▲2025年1月26日，马颖兵在城中村的市集直播。左近春节，商贩们依然接续返乡 图/受访者提供

那是马颖兵创业以来最为煎熬的时间。2024年7月5日，他的女儿建立。彼时，距离他被裁已往常了泰半年，卖地瓜加上作念外包整个进账两三万元。扩张的包袱感放大了前路迷濛的慌乱。老婆也劝他不要再“瞎折腾”，快去找份使命。马颖兵有过动摇，但磋议再三，如故不贪图走回头路。“我目下三十几岁，比较创业，打工细目是条相对容易的路。可往后走呢？40岁的时局员恬逸了偶然还能找到使命，45岁呢？目下容易了，未来可能更难。如果前路并不明晰，不如尽早变谈。既然这是面前东谈主生阶段应该趟的一条路，那就更稳固些，再坚执坚执，一切皆是早晨前的黯澹。”

本文首发于南边东谈主物周刊

文 / 南边东谈主物周刊记者 陈洋

裁剪 / 周建平 rwzkjpz@163.com

2024年头，我发表了一篇记载“职场35岁阵势”的封面报谈。那时35岁的马颖兵是我的采访对象之一。

马颖兵毕业于山东一所平凡高校的交通运输专科，2015年来京，在机构完成了测度机有关技巧培训后，入行作念了时局员。尔后的8年间，他全部跳至互联网大厂，在北京成亲、买房，直至2023年底被裁人。

上有老，下有小，躺平不是这个年岁该作念的事。办完下野确当晚，马颖兵就下单了一台烤地瓜机。年关快要，这是个独自一东谈主就能立马运转的餬口。他将卖地瓜的正常剪成短视频，最先只为记载生存，可“无心插柳柳成荫”，即便那时“恬逸赛谈”依然运转升温，“恬逸时局员摆摊卖烤地瓜”的标签仍凭着唯独份的戏剧张力，取得了推选系统的精通。

不外43天后，这个为他赢得了好几个百万播放量的烤炉如故被挂上了二手交往平台。烤地瓜入行门槛低，处事附加值也低，43天的总利润仅有1610元。2024年3月，马颖兵重拾看家智商，运转作念软件外包。在那次采访的尾声，他依然接到一家河北企业搭建外贸网站的订单，收效开张。

一年往常，我酷好乐不雅、爱折腾的他履历了怎样的遭遇，于是再次关系上他。

马颖兵告诉我，最先的两个月，靠着此前累积的曝光度，不少东谈主私信询价。他很知道，营业场上各人敬重性价比，“他们知谈我是一个恬逸的大厂时局员，紧要需要赢利养家，报价不会太高。”

初入外包行业，马颖兵主要按照“东谈主天”来报价，即凭证形式工程量预估工期，再按低级开发东谈主员的月薪折算。蓝本他以为，相较于需要养职工、交社保的企业，“我方接活我方干”能有显著的资本上风。可实质上，行业的“卷”度远超他的联想。许多外包公司有丰富的形式代码积聚，在一些技艺闇练范畴，可以径直套用模板作批量化坐蓐，报价可低至百元。

这是从零起步的马颖兵无力匹敌的。市集需求在企业端过筛后，像马颖兵这么的“个体户”能接到的多是些尚未被模板化的窄众需求。经常征询十几二十单，才可能成一单。

头两个月，马颖兵收效签下了三单。两单是作念外贸网站，另一单是给儿童遥控游乐征战开发软件。天然总营业额特等三万元，但扣除服务器、域名等各式资本，刚刚能打平一个东谈主的工费。首单一周完工，东谈主天价算下来不到500元。

万事开头难，他这么激勉我方，却很快发现这已是“生手保护期”的赠送。一手一足的流弊很快闪现出来。起步阶段，短视频平台是马颖兵主要的客户来源。拿到形式后，为了依期录用，他需要满负荷开发，干涉业务宣传的元气心灵随之下落。待旧单完成，新单却续不上，接下来的两个月皆“挂了零”。

那是马颖兵创业以来最为煎熬的时间。2024年7月5日，他的女儿建立。彼时，距离他被裁已往常了泰半年，卖地瓜加上作念外包整个进账两三万元。扩张的包袱感放大了前路迷濛的慌乱。老婆也劝他不要再“瞎折腾”，快去找份使命。

尽管服务场合严峻，但参考前共事们的境遇，只须放低薪资期待，能忍受较长的空窗期，总归是能找到使命的。马颖兵有过动摇，但磋议再三，如故不贪图走回头路。“我目下三十几岁，比较创业，打工细目是条相对容易的路。可往后走呢？40岁的时局员恬逸了偶然还能找到使命，45岁呢？目下容易了，未来可能更难。如果前路并不明晰，不如尽早变谈。既然这是面前东谈主生阶段应该趟的一条路，那就更稳固些，再坚执坚执，一切皆是早晨前的黯澹。”

▲马颖兵和家东谈主。征战公司后，马颖兵每月给我方发7000元的工资。他很感谢老婆（右二）的包容。“起码她气象给我折腾的时分，这很紧要，任何事情你不去尝试，细目作念不成。” 图/受访者提供

“鸡汤”紧要，但终究解不了“内忧外祸”。“业务拓展敬重积聚，需要执续发力，一朝偷懒，即便当月不显，未来几个月就可能挂零。如果还坚执一个东谈骨干，最终形式和业务皆作念不好。”

蜕变鸡犬相闻。就在女儿建立的阿谁月，马颖兵找来了合资东谈主，注册了公司，起名“马儿飞”。这曾是女儿起名的备选之一。尔后，他便运转专注于业务拓展，谈好形式再交由合资东谈主和兼职东谈主员开发。

按他以往的训戒，每一万不雅看量，梗概能产生20个征询、成1单。照这个比例，要想业务有冲破，就得看守高曝光率。百万播放可遇不可求，“恬逸赛谈”越发拥堵，要打造新的东谈主设标签冲出重围并羁系易。

行为时局员，马颖兵对平台推选机制有着我方的交融，“每当新内容产生，平台会最先推送给你的粉丝，再随即投放给几个非粉用户，如果后者进来没停留几秒就径直刷走了，平台可能就不会扩大推送范围；反之，要是他们停留的时分较长，平台就会推送给更多东谈主。”

因此，除了保执高频的直播和短视频更新以加强粉丝粘性，他还时常更换直播处所。白昼，他会去长城、香山、奥林匹克丛林公园这类地标景点，晚上就到隔壁的夜市。他也会积极向同业学习升迁直播间东谈主气的技巧，每当有东谈主在直播间里点赞或送防范心，他就会跑一段步或者作念几次开合跳。一番操作后，直播间同期在线的东谈主数多时能有二三十东谈主，单场不雅看东谈主次可达一两千。

对马颖兵来说，不存在什么脱不下的“长衫”，“各人皆是在摸着石头过河。”有时隔壁有新奇的事发生，他也会赶到现场直播。一次北京暴雨后，居住的城中村出现了内涝，马颖兵立马去开了直播，同期在线东谈主数一度冲破了两千。

破冰如期而至。7月底到8月，马颖兵接续签了4单，月度签单额特等18万元。他并莫得因此而过于抖擞。“履历过低谷，对任何截止皆会更冷静些。而且创业初期莫得安稳的客户，每个月皆可能挂零，这个月是可以，那下个月呢？”

也有一又友提议马颖兵，既然是居家办公、线上拓客，何不搬回桑梓，各项资本更低，接形式也更有价钱上风。恰逢中秋和国庆假期，他和老婆回乡给女儿办百日宴，碰劲可以测试下可行性。然则，一个月下来，征询量为1，成交量为0。“回不去的故乡”是如斯的具体。

“系统推流时常是优先腹地，低线城市的市集需求有限。即便运道地被推到更广的地域范围，客户也倾向于以为大城市的团队纠正规、技艺才气更强，他乡团队雷同资本更高、风险也更大。”马颖兵分析说。

▲2024年10月，马颖兵试过在桑梓直播，但滚动着力并不好 图/受访者提供

尔后，“挂零”虽偶有出现，但他的心态依然柔和了不少。面前可能“挂零”了，但只须是朝着正确的标的发奋，就可能不才个月动须相应。

距离2025年的春节还有一个月时，马颖兵的小团队工期依然排满。节前他们要录用四个形式。因为产能有限，一个作念上门回收的形式只可延到年后签约。“刚运转业务拓展是重中之重，跟着业务量增多，天然舍不得票据因延后而流失，但我必须作念出量度，步子弗成迈得太大，东谈主力安排、录用时分、资本把控皆得抽象磋议。”

这个一年前还自以为“职场八年也没闪现出什么贬责才能”的“平凡搬砖工”正成长为一个多面手。“位置决定想维神志嘛，”马颖兵笑谈，“既然被扬弃到这个情景下了，就不得不去想考。”

我问他从这一年的侘傺中学到的最紧要的一课是什么？偶然是太多，马颖兵直到采访快要终了时，才凝练出四个字——“敢闯敢试”。“好多东谈主头天晚上还有好多好倡导，第二天起来却又麻痹地扎入规行矩步的轨谈，其实是收效如故失败，只好干了才知谈！艰苦来了不要躲，把艰苦干倒了，你不就起来了么！不要怕，车到山前必有路。”

春节前，马颖兵依然提前完成了2024年夏天定下的50万元年营业额的“小方针”。“小方针”扣除各项资本，再把团队的工资发完，已无若干盈余。如果说“活下去”是创业第一年的要津词，他对2025年则有了更高的期待——营业额翻一番，再领有一个细致的工位。

那台在上一个冬季为马颖兵赚安妥前奇迹最先的烤地瓜机体育游戏app平台，如今正在北京近郊的一家农家乐链接发光发烧。夏天，他从转让款中拿出十几元在网上定制了一块电镀着公司称呼的不锈钢铜牌，将其吊挂在卧室靠窗的那面墙上。冬季，暖阳洒满了牌匾，温热着空想、积蓄着能量。春天又要来了，翻一页，故事步入新的章节。